(Sobre textos de Pablo Neruda)
"...De cuanto he dejado escrito en estas páginas se desprenderán siempre, como en las arboledas de otoño y como en el tiempo de las viñas, las hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirán en el vino sagrado... Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: Las vidas del poeta."
CANCIÓN-PRELUDIO
Me llamo pájaro Pablo,
ave de una sola pluma,
volador de sombra clara
y de claridad confusa.
Las alas no se me ven,
los oidos me retumban,
cuando paso entre los árboles
o debajo de las tumbas
cual un funesto paraguas
o como espada desnuda,
estirado como un arco
o redondo como una uva,
vuelo y vuelo sin saber,
herido en la noche oscura.
ESCENA I : Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia.
Por las veredas, pisando entre una piedra y otra, contra frío y lluvia, andábamos hacia el colegio. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor como pequeñas locomotoras.
Mi padre se llamaba simplemente José del Carmen y era conductor de un tren lastrero. A veces me llevaba con él. Al paso del tren la naturaleza me daba una especie de embriaguez. Me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz, las madres culebras y las arañas peludas...
...Sin que yo la recuerde, sin saber que la miré con mis ojos, murió mi madre, Dª Rosa Basoalto. Yo nací un 12 de Julio de l904 y un mes después, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no existía."Desde el fondo de ti y arrodillado/ un niño triste, como yo, nos mira..."
CANCIÓN
Ya no se encantarán tus ojos en mis ojos,
Ya no se endulzará junto a ti mi dolor.
Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevarás mi dolor.
Desde tu corazón me dice adiós un niño.
...y yo le digo adiós.
ESCENA II.- Fui creciendo y me comenzaron a interesar los libros. Las hazañas de Búfalo Bill, los viajes de Salgari. Mis primeros amores, los purísimos, se desarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson...
Me gustas cuando callas...
porque estás como ausente
y me oyes desde lejos
y mi voz no te toca...
parece que tus ojos
se te hubieran volado
y parece que un beso
te sellara la boca.
Apenas escapada la adolescencia de mis manos, entregué mi juventud a las calles de Santiago. Allí me refugié en la poesía con la ferocidad de un tímido y allí nacieron mis primeros libros...En la calle Maruri 513, tal vez pocos sepan que setrata de una humilde calle visitada por los más extraordinarios crepúsculos, por eso allí nació mi primer libro "Crepusculario", después en 1923 de vuelta en mi casa de Temuco, me sentí embriagado por una noche delirante de estrellas, cósmica. Corrí a la mesa y como si recibiera un dictado escribí el primer poema de mi segundo libro "El hondero entusiasta", luego, más adelante nacerían "Los veinte poemas...", que no son mas que el romance de Santiago, con sus calles estudiantiles, la universidad, el olor a madreselva del amor adolescente compartido...
"Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos.
Te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo, de labriego salvaje, te socava
y hace nacer el hijo del fondo de la tierra...”
!Ah, los vasos del pecho! !Ah, los ojos de ausencia!
!Ah, las rosas del pubis!
!Ah, tu voz lenta y triste!
CANCIÓN
Te recuerdo como eras en el último otoño
eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo
y las hojas caían en el fondo de tu alma.
Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardía,
dulce jacinto azul, torcido sobre mi alma.
ESCENA III,- La vida cambiaba mientras tanto en Chile. Clamoroso se levantaba el movimiento popular dirigido por el obrero Luis Emilio Recabarren.
Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones populares y éramos apaleados por la policía en las calles de Santiago.
Desde aquella época se mezcló la política en mi poesía y en mi vida.
... ...
Un premio literario estudiantil. Una cierta popularidad de mis nuevos libros y de mi capa
famosa, me habían proporcionado una aureola de respetabilidad dentro de la vida cultural chilena.
-"¿Pero qué hace usted aquí? Usted debe irse a París, Pablo", me dijo el ministro. Pero yo elegí Rangoón. Y así fui nombrado Cónsul de Chile en un rincón desconocido del fabuloso Oriente.
Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, cuando arribaba un barco de Calcuta que transportaba parafina sólida y grandes cajas de té para Chile.
Me adentré tanto en la vida de esa gente que me enamoré de una ativa: Jossie Bliss. Pero, !Ah!...Jossie tenía celos de aversión a todo lo que me rodeaba. Sentí miedo de que acabara matándome. Por suerte recibí un mensaje oficial en el que se me participaba mi traslado a Ceilán. Preparé mi viaje en secreto y abandoné a Jossie Bliss, esa especie de pantera birmana, con el más grande dolor.
"...Oh Maligna, ya habrás hallado mi carta
y habrás llorado de furia
y habrás insultado el recuerdo de mi madre
llamándola perra podrida y madre de perros...
Ya habrás bebido sola, solitaria, el te del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre...
!Ah Maligna, la verdad, qué noche tan grande,
qué tierra tan sola...!”
Allí en Ceilán, en mi bungalow colgado de los arrecifes de Wallawatha, escribí gran parte de mi "Residencia en Tierra" ...Desde allí a Colombo, Singapur, Batavia...
CANCIÓN
Inclinado en las tardes
tiro mis tristes redes a tus ojos oceánicos.
Allí se estira y arde en la más alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.
Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.
Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.
ESCENA IV.- En l934 fui nombrado Cónsul de Chile en Madrid. A los pocos días era uno más entre los poetas españoles de la época: Lorca, al que había conocido en Buenos Aires y del que después a solas os contaré una curiosa anécdota, Alberti, Miguel Hernández, Aleixandre... A D. Antonio Machado le vi varias veces, sentado en su café, con su traje negro, de notario; muy callado y discreto, dulce y severo, como un árbol viejo de España. Fue Juan Ramón Jiménez el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia española.
Todos entonces galopábamos a lomos de nuestro "Caballo verde para la poesía". Ese era el título de la revista que habría de aparecer el l8 de Julio de l936, pero aquel día un General desconocido se había sublevado contra el Gobierno de la República en su Guarnición de África...
"...mi casa era llamada la casa de las flores
porque por todas partes
estallaban geranios, era
una bella casa
con perros y chiquillos.
¿Te acuerdas Rafael?
¿Federico, te acuerdas
debajo de la tierra?¿Te acuerdas de mi casa con balcones
donde la luz de Junio ahogaba flores en tu boca
Generales traidores:
Mirad mi casa muerta,
mirad España rota...
Venid a ver la sangre por las calles.
Venid a ver la sangre
por las calles.
Venid a ver
la sangre por las calles.
Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Miles de hombres fugitivos repletaban las carreteras que salían de España. Los poetas acompañaban al pueblo español en la lucha. Federico ya había sido asesinado en Granada, Miguel Hernández de pastor de cabras se había transformado en verbo militante, Alberti llenaba las plazas de toros y llenaba de fervor revolucionario los corazones. En cuanto a mi, por mi participación en defensa de la República Española el gobierno de Chile decidió alejarme de mi cargo.
CANCIÓN
Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El río anuda al mar su lamento obstinado.
Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir... !Oh abandonado!
Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio.
!Ah, más allá de todo! !Ah, más allá de todo!
Es la hora de partir. !Oh, abandonado!
INTERMEDIO
La poesía es siempre un acto de paz.
El poeta nace de la paz, como el pan nace de la harina.
Los incendiarios, los guerreros, lo lobos, buscan al poeta para matarlo, quemarlo, morderlo.
Un espadachín dejó a Pushkin herido de muerte entre los árboles de un parque sombrío.
Los caballos enloquecidos golpearon sobre el cuerpo sin vida de Petofi.
Luchando contra la guerra murió Byron en Grecia.
Los fascistas españoles iniciaron la guerra matando a su mejor poeta.
Pero la poesía no ha muerto.
La molestan, la arrastran por la calle, la escupen, la limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de arroz.
ESCENA V.- Tras una breve estancia en París, con el fin de organizar el forzado exilio de tantos republicanos españoles, mi Gobierno me mandaba a Méjico. Allí volví a encontrarme con España, con la España exiliada, con la otra España, Con León Felipe, con Juan Rejano, con Herrera Petere y con tantos otros que muchas noches llenaron mi casa.
Un día cualquiera renuncié definitivamente a micargo de cónsul general y el Ministerio se apresuró a aceptar el fin voluntario de mi carrera.
Regresé otra vez en tercera clase a mi país. El contacto con España me había fortalecido y madurado. Compré una casa junto al Océano, Isla Negra, y pensé entregarme a mi trabajo literario. Casi inmediatamente comencé a trabajar en mi "Canto General". Me sentía chileno, peruano, americano...
"Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales.
Fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el cóndor o la nieve parecían inmóviles.
Fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias."
De regreso a Chile ingresé en el Partido Comunista. Mis discursos se tornaron cada vez más violentos. Fui elegido Senador. Se pidió y se obtuvo mi desafuero y se ordenó a la policía mi detención. Clandestinamente y gracias a la documentación de Miguel Ángel Asturias, pude salir de América y aterricé en París.
Después... India... China... Rusia... Italia... Nápoles... y allí... "Los versos del capitán", lanzados hacia el amor de Matilde Urrutia de forma anónima y clandestina. (No quería herir a Delia del Carril, esposa de la que me separaba, y que fuera, durante l8 años, una ejemplar compañera.)
"Antes de amarte, amor, nada era mío.
Vacilé por los montes y las cosas.
Nada contaba ni tenía nombre.
El mundo era del aire que esperaba.
Todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otoño de regalos..."
para mi libertad bastan tus alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
Es de ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.
ESCENA VI.- Una mañana de l870 llegaron a mi escondite marino de Isla Negra, el Secretario General del Partido y otros compañeros. Venían a ofrecerme la candidatura parcial a la Presidencia de la República.
Mi candidatura agarró fuego. Estaba entusiasmado, cada vez asistía más gente a las concentraciones. Con fascinación y terror comencé a pensar qué iba a hacer yo si salía elegido Presidente de la República más chúcara, ingrata, insoluble y endeudada de América.
En un afortunado momento llegó la noticia: Salvador Allende surgía como candidato único de la Unidad Popular.
Yo presenté rápidamente mi renuncia a la candidatura. Tras su triunfo, Allende, me nombraría Embajador en París.
... ... ...
Ya allí, una noche, vino a verme Arthur Lundvist, el único amigo escritor que yo tenía en Suecia. Me comunicó que se rumoreaba mi nombre como el más firme candidato al Nóbel de ese año. El 21 de Octubre una radio de París lanzó un flash: "El poeta chileno Pablo Neruda, Premio Nóbel de Literatura".
...Por la radio, pues, conocí la noticia...
...Cuando la compañía norteamericana ITT pretendió el embargo del cobre chileno una ola de indignación recorrió europa.
Volví a Chile. Me recibió una vegetación nueva en las calles y en los parques. Era el musgo del odio el que los tapizaba: Carteles anticomunistas que chorreaban insolencia y mentira, carteles contra Cuba, carteles antisoviéticos, carteles sanguinarios que pronosticaban degollinas.
Al General Shneider, Jefe Supremo del Ejército, hombre respetable y respetado, lo asesinaron. La ITT de acuerdo con el expresidente Frei, lanzó a la Democracia Cristiana en los brazos de la nueva derecha fascista.
El 11 de Septiembre Salvador Allende moría defendiendo la democracia chilena.
CANCIÓN.-
El viento es un caballo,
Óyelo como corre
por el mar, por el viento.
Quiere llevarme. Escucha
cómo recorre el mundo
para llevarme lejos.
Escóndeme en tus brazos
por esta noche sola,
mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.
Escucha como el viento
me llama galopando
para llevarme lejos.
OFF. SALVADOR ALLENDE: "Trabajadores de mi patria... Tengo fe en Chile y en su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde, se abrirán de nuevo las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor..."
...Y una mañana todo estaba ardiendo
...y una mañana las hogueras
salían de la tierra devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces
y desde entonces sangre...
Chacales que el chacal rechazaría...
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiarían...
OFF:
“Santiago de Chile, 23 de Septiembre de 1973: Pablo Neruda ha muerto. Su casa ha sido saqueada y destruida por los fascistas chilenos.”
CANCIÓN.-
Puedo escribir los versos más tristes esta noche,
escribir por ejemplo la noche está estrellada
y tiritan azules los astros a lo lejos...
el viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche...
T E L O N
