Selección y adaptación de textos Jota Siroco
ESCENA I.-(Off y luz negra)
Cuando abrí el baul sentí el olor de las bolas de naftalina, mamá. Las mantas cubrían la parte alta. En el fondo había una caja de cartón y dentro de ella un montón de cartas y documentos. En la caja había también fotos, mamá.
En casi todas las fotografías, mamá, estamos tu y yo. Me tienes en tus brazos, me llevas de la mano, me enseñas a comer. Otras están cortadas por la mitad o les falta un pedazo.
Ni las fotos de Villa Ramiro, ni las fotos de Madrid, están cortadas, mamá, sólo a las fotos de Melilla les faltan pedazos que alguien ha cortado con tijeras, mamá.
Me acuerdo que una noche, en silencio, atravesé contigo, mamá, la escala de un barco...también recuerdo que un hombre enterró mis pies en la arena de la playa de Melilla; recuerdo las manos del hombre junto a mis piernas...aquel día hacía sol...lo recuerdo, mamá.
ESCENA II.-(Fuera off)Hitler le había dicho a Guillermina de Holanda, que abriendo sus canales le inundaría las partes bajas!!Los señores del casino habían dicho que ganarían la guerra...y efectivamente la ganaron!...Pero la paz no fué mejor que la guerra... Era tal la escasez de los bienes de consumo que la oferta de uno de ellos podía considerarse como una declaración de amor en toda regla:
"Yo te daré/niña hermosa/una cosa/que yo solo sé:/café"
Pero a pesar de todo había un cierto optimismo en el pais, se volvía a sacar carbón de las minas de Asturias, sin huelgas ya, y los matrimonios volvían a salir a cenar las tardes de los sábados: “Arriba con el tirurirurí, rurí, abajo con el tirutiruriero...” y aunque parezca imposible la gente volvía a enamorarse...
"Amantes de abril y mayo,
morena de mi pasión,
te llevo como a caballo
sentada en mi corazón...
!Me están doliendo los centros,
de tanto quererte a tí...”
La enfermedad más terrible de aquellos años era la Tuberculosis, nosotros la llamábamos Tisis. Lo peor que se le podía llamar a un señor era Tísico o Rojo. La verdad que tal como había quedado el pais había más tísicos que rojos. Los ricos se curaban la tuberculosis con jamón, los pobres con misas y con cementerios... Los niños, mientras tanto, cantábamos por las calles una hermosísima canción, que hacía referencia a esta enfermedad:
"Somos los tuberculosos
los que más nos divertimos
echando pollos, gargajos,
en el plato del cocido.
Y cuando vamos de gira
los que más sangre escupimos...
Una ensalada de costras
con trocitos de pulmones
y un vaso de pus caliente
para hacer bien las digestiones."
ESCENA III.-
En nuestros primeros colegios había unas señoritas que eran como nuestras tias. Unas señoritas que tenían derecho a tirarnos de la oreja, a sonarnos los mocos, a limpiarnos el...bueno, !Igualito que nuestras tias!
El primero de la fila llevaba una bandera nacional...Rodeábamos formando un corro una pequeña imagen y todos cantábamos aquello de:
"Jesusito de mi vida/tu eres niño como yo/por eso te quiero tanto/y te doy mi corazón./!Tómalo,tómalo/tuyo es, mío no!"
...Yo pensé que podía comenzar diciendo:
-Mi mamá es una flor, o bien, mi mamá es una rosa.
La monja me dijo: "Es mejor con flor".
"Mi mamá es la más bonita flor
por eso la quiero más que a mi tambor"
La monja me dijo: "Es demasiado prosaico".
"Mi mamá es la más bonita flor
por eso la quiero con todo mi amor,
que Dios la guarde con candor
desde España hasta el Ecuador,
yo la quiero de más en más
y no la olvidaré jamás...”
Aún no lo he olvidado, mamá...¿Y tu, mamá, lo has olvidado?
-Más vale honra sin barcos que barcos sin honra.
-Yo no envié mis naves a luchar contra los elementos.
-Llora como una mujer lo que no has sabido defender como un hombre.
-Manos blancas no ofenden.
-Estos son mis poderes y donde no se llega con la mano, se llega con la punta de la...espada.
-etc,etc,etc.
Allí en esos colegios sórdidos nos enseñaron a odiar nuestro propio cuerpo, a ver en su desnudez rojeces de Satanás, repeluznos de Luzbel, frondosidades infernales. Para el flagelo turbador de la carne sólo nos quedaba el olor a cloaca: Nos obligaron a aprender aquello de amor, amor, amor...en el lugar del excremento.
Aún tendría que pasar mucho tiempo para que algún día leyéramos aquello de que "un cuerpo es el destino de otro cuerpo...", aún tendrían que pasar muchas cosas...
Para aquella época nació el guateque... exacto, geométrico, calculado, con unas cuantas parejas, un picú y unas gaseosas...a veces había sangría. “Ramona, como una dulce aparición...Ramona, llegaste tu a mi corazón...” Un baile, una confidencia, un beso perdido, un perfume, nada. Por nuestros brazos delgados comenzaron a pasar mujeres.Pero esa naturaleza adolescente comenzó a cansarse de ese leve escarceo de los sábados y mis preocupaciones comenzaron a centrarse en unas fotografías de mujeres desnudas que, de forma clandestina, me pasaron en las filas del colegio.
Un día no pude más y decidí acercarme a las tapias del cementerio, donde había una mujer de anchas caderas, muy conocida entre los estudiantes y a la que llamaban "La Corrosca".
!Oh, allí estaba La Corrosca!. Ella, al advertir mi timidez, me dijo:
-¿Qué quieres, muchacho?¿Qué buscas aquí?
-¿Eres la Corrosca?¿Te llamas la Corrosca?
...y ella me contestó:
"Yo soy esa
esa oscura clavellina
que va de esquina en esquina,volviendo atrás la cabeza.
Lo mismo me llaman Carmen,
que Lolilla, que Pilar,
con lo que quieran llamarme
me tengo que conformar.
Soy la que no tiene nombre,
la que ha nadie le interesa,
la perdición de los hombres,
la que miente cuando besa,
ya lo sabes,
yo soy esa."
Un personaje que siempre estaba en la puerta del colegio era el pederasta; entonces no sabíamos que se llamaba así y nosotros le decíamos marica o tio bujarrón.
Al pederasta le gustaban los niños, decían; era un señor como los demás, pero con inagotables caramelos en los bolsillos.
Cuando nos veía nos hacía señales, guiños, sonrisas, muecas, ofertas, hasta tenernos a su lado sobándonos mucho las manos y el pescuezo...y a veces ,como por descuido, la entrepierna...
!Qué asco de tio bujarrón! o !Pobre bujarrón, bujarroncito, pederasta, mariconuela!...que un día cogían entre cuatro golfos y lo tiraban al rio en invierno para que se refrescara.!
Cansado de que le huyéramos, al fin, el pederasta, se vestía de anticuario bajito y se iba con sus gruesas gafas de miope a sorprendernos en los urinarios de los cines durante el descanso.
... ...
En la oscuridad se veía el resplandor rojo de una parte del cielo.
El Maestro dijo:"Es una aurora boreal".
El cura dijo:"Los revolucionarios han incendiado la iglesia".
El Maestro leyó en un libro la definición de aurora boreal.
El cura dijo: Los anarquistas han incendiado los bosques.
Dias después la Guardia Civil se llevaba al maestro y cerraba la escuela.
Mi abuela dijo: Lo tenía bien merecido por revolucionario.
Tia clara dijo: Lo tenía bien merecido por hereje y por masón.
La abuela dijo: El señor cura es un santo.
La abuela me decía:"Tienes que llevar el pito hacia la izquierda". Como yo lo llevaba hacia la derecha, la abuela me decía: "Mariquita, que eres un mariquita".
La abuela me decía: "Tienes que ir a tu cuarto desde el comedor atravesando el pasillo". Como a mi me daba miedo atravesar el pasillo que era largo y oscuro, la abuela me decía: "Mariquita, que eres un mariquita".
La abuela le decía a la gente que venía a casa: “Es un mariquita, lleva el pito a la derecha y no hacia la izquierda, como los hombres"
Entonces yo, metiendo mi mano por la faldilla de la camisa, me lo ponía hacia la izquierda, pero él solo, el muy desgraciado, se me iba de nuevo hacia la derecha...
El abuelo era distinto. El abuelo murió bajo el manto de la Virgen del Pilar.
Después de cenar, rezábamos el rosario en la habitación del abuelo. Mientras rezábamos el abuelo se tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo me tapaba la cara, para que no se diera cuenta de que me reía.
Pero aquella tarde del l5 de noviembre yo no me reí, aquel día me tapé la cara con las manos, para que nadie se diera cuenta de que lloraba, porque tú mamá me habías dicho que "los hombres no lloran. que los hombres sólo lloran, cuando se les muere su madre o cuando tienen sus propias tripas en la mano".
Cuando mamá se iba a la oficina, entraba en mi habitación Tia Clara; mientras rezábamos las oraciones de la mañana Tia Clara me lavaba frotándome repetidas veces con un estropajo entre las piernas. Yo le decía: !Tengo ya quince años, tía!. Entonces ella se enfadaba y me los agarraba los dos con sus manos frías y decía: "Cristo murió en la cruz por los hombres. Cristo murió en la cruz para salvarnos". Me los seguía apretando, yo gritaba y ella gritaba más:"En la cruz para salvarnos".
Al rato, mientras me secaba, me decía: "Mañana tienes que ir a confesarte".
La última vez que fui a verte, mamá, estabas sola en casa. Tenías las persianas del cuarto bajadas. Apenas había luz en la habitación. Me dijiste:
-No he hecho más que sacrificarme por vosotros siempre.
-No soy mas que una madre deseosa de que sus hijos consigan todas sus satisfacciones.
-El, como padre que era, debía de haberse puesto al lado de la ley, del orden, de la moderación. Pero se puso al lado de la anarquía, del desorden.
-Si hubiera cumplido con su obligación hoy sería un padre como Dios manda. Pero, hijo mio, yo jamás te hablaré mal de tu padre.¿Cómo voy a revelar a mi hijo los defectos de su padre?...y yo te contesté: Si,mamá.
.¿Y tú te morirás,mamá?
-Claro.
-¿Y qué voy a hacer yo?
-Entonces ya serás mayor.
-¿Y eso que tiene que ver?
-Claro que tiene que ver:Todos nos tenemos que morir.
-¿Para siempre?
-Si.
-¿Entonces...eso del cielo qué?
-Eso viene más tarde.
-¿Quién lo ha inventado?
-¿Inventado?¿El qué?
-Lo del cielo.
-Nadie.
-¿Nadie, mamá?...
...ya no me respondiste nada.
Lo otro sí, mamá, lo otro me lo explicaste muy bien. Me dijiste:"El uniforme es muy bonito y las chicas se enamoran de los cadetes".Yo te dije que Si y entonces tu, mamá, me besaste.
Al poco tiempo te dije que No, mamá, que yo no sería militar. Entonces tu me dijiste: "Pues te irás de casa, mariquita, que eres un mariquita".
Convencido por esas razones yo te volví a decir que Sí, que sería militar; entonces tu, mamá, me abrazaste de nuevo y me dijste: "No sabes lo feliz que me hace saber que, voluntariamente, quieres ser militar".
!Espíritu militar nulo!, !Espíritu militar nulo!, !Espíritu militar nulo!
Cada quince dias los profesores de la Academia Militar escribían estos comentarios sobre mi y cada quince dias tu me dabas con el metro de madera en la cabeza y cada quince dias yo me metía en el retrete para llorar a solas....
Alguien me dijo que lo mejor era hacerlo con gasolina:!Gasolina y piedra "pa" mecheros!
Compré la botellita, la llevé a clase, me echaron de clase, eché la gasolina al radiador, salí corriendo, me escondí en el metro, esperé una hora, volví a la Academia...la escuela no se había incendiado.
- !Gasolina y piedra "pa" mechero!
Compré la botellita, la llevé a clase, me echaron de clase, eché la gasolina al radiador, me escondí en el metro, esperé una hora... al fin, frente a la puerta de la Academia Militar !Estaban los bomberos!... !Soldadito español, soldadito valiente!...
¿Militar? No. Ser futbolista sí que era una de las formas más serias de ser español. Para todos aquellos que no podíamos ser militares, ni futbolistas, el camino más seguro pa "ser alguien" era sacar una oposición a ministerios.
Cuando nacía un niño de postguerra la comadrona decía a la madre: "Señora, ha tenido usted un opositor" y esto llenaba de orgullo a la parturienta.
El opositor era generalmente rubito, gordito, culoncito; su madre era muy buena cristiana y su padre un gran trabajador. Aunque el opositor se llamara Ramón todo el mundo le llamaba "Cuchín". Cuchín en el colegio era el que sacaba las mejores notas y por eso el día de la lª Comunión era elegido para el rezo de presentación:
"Como soy tan pequeñito/y tengo tan poquita voz,/sólo que puedo decir:/!Viva la Madre de Dios!." Cuchín fue creciendo y muchas veces, si llegaban visitas de importancia, la madre le llamaba para que luciese sus habilidades.
-Vamos a ver, Cuchín, recítanos esa fábula tan bonita que has aprendido en el Colegio:
"Admirose un portugués
al ver que en su tierna infancia
todos lo niños de Francia
supieran hablar francés.
!Cosa diabólica es
-dijo torciendo el mostacho-
que en Portugal el gabacho
llega un viejo y lo habla mal
y aquí lo parla un muchacho."
-!Qué bien, qué bien! !No estudies tanto Cuchín que te vas a quedar calvo!
-¿Cuchín, tu cuando seas mayor qué vas a ser?
-Ministro, Señora.
-Pero,¿No te gustaría ser ingeniero?
-No señora. Yo seré ministro.
-Mira, Josefina, le decía la madre, cuando el niño dice que lo será es que lo será.!Menuda cabeza tiene!
Cuchín acabó el bachillerato con sobresaliente, la carrera con notable...dedicándose desde entonces, entre oposición y oposición, a hacer la pelota a su jefe respectivo, iniciando así una imparable carrera política, que si bien no le llevó a ningún ministerio, como hubiera querido su mamá, sí le convirtió en "Jefe de Negociado de objetos perdidos",en el que hace tiempo que ni él mismo se encuentra.
ESCENA V.-
-El primero es honrar a Dios sobre todas las cosas.
-Si.¿Mamá, qué significa honrar?
-Significa que hay que honrar siempre a Dios.
-!Ah!
-El segundo no jurar el santo nombre de Dios en vano.
-Mamá ¿Qué significa jurar?
-Significa que no hay que jurar nunca.
-!Ah
-El tercero santificar las fiestas. El cuarto honrar al padre y a la madre. El quinto no matar. El sexto no fornicar...
-Mamá ¿Qué significa no fornicar?
-Significa que no hay que fornicar nunca.
-!Ah!,!Ah!,¿Cómo?
-¿Cómo qué?
-¿Que cómo no fornicar?
-!No me hagas más preguntas!
...y ya no me respondiste nada, mamá.
-Mamá,¿Por qué los judios son malos?
-Porque sí, todo el mundo lo sabe.
-Mamá,¿Por qué los anarquistas son malos?
-Porque sí, todo el mundo lo sabe.
-Mamá,¿Los judios son los que mataron a Jesús?
-Sí, todo el mundo lo sabe.
-¿Los anarquistas son los que ponen bombas para matar a la gente?
-Sí, todo el mundo lo sabe.
-Entonces mamá,¿Por qué papá era anarquista?¿Por qué papá era judío?
No me respondiste nada, mamá.
-¿Seré yo anarquista cuando sea mayor?¿Seré yo judío cuando sea mayor?
No me respondiste nada, mamá.
ESCENA VI
Papá murió y hoy sólo recuerdo que un hombre enterró mis pies en la arena de la playa de Melilla.
...Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre y la arena de la playa de Melilla.
T E L O N
ADAPTACION J.SIROCO
Sobre textos de Francisco Umbral, Fernando Arrabal, Ignacio Aldecoa y Francisco López Barrios.
