JUAN PANADERO
(Sobre textos de Rafael Alberti.)
ESCENA I .-
ESCENA I .-
Me llamo Juan Panadero
por la tierra y por el mar.
El pan que amaso es de harina
que nadie puede comprar.
Que yo no vendo mi trigo,
mi pan me lo como yo
o lo regalo a un amigo.
Si algo más quieren saber
se lo pregunten a un río
que va del Puerto a Jerez.
Nací a la sombra de las barcas de la bahía de Cádiz, cuando, l9O2, las gentes campesinas de toda Andalucía se agitaban hambrientas. Los primeros blancos que aclararon mis ojos fueron: la sal de las salinas, las velas y las alas tendidas de las gaviotas.
ESCENA II.-INFANCIA
Los abuelos habían sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de viñas y bodegas. Católicos hasta la más estrafalaria locura y hasta la más violenta tiranía.
Ellos y otras cuantas familias eran, aún a principios de siglo, los verdaderos amos del Puerto.
Algo de escritura, algo de suma y resta y mucho de Historia Sagrada aprendí con Dª Concha, mi primera maestra. Llegué a pronunciar el Catecismo Ripalda con un cortante acento vallisoletano, tan difícil para un niño andaluz:
"Bien pronunciado, creido y obrado, digámoslo así: Padre nuestro que estas en los cielos...
Santo Tomás de Villanueva
Santo querido de Dios
esa bolsa que en tus manos tienes
el Señor te la envió
para socorrer a tu bienhechor.
Y por esas olitas de la mar, que van y vienen,
lléname mi casa de salud y bienes.
"!Bien pronunciado, bien pronunciado! ¿Lo oyes?"
Contra aquella mujer fea aplicaba yo siempre que la veía un raro trabalenguas que la retrataba graciosamente:
"Doña dírriga dárriga dórriga
trompa pitárriga
tiene unos guantes.
De pellejo de Zírriga zárriga zórriga
trompa pitárriga
le vienen grandes."
Mi madre, luego, para continuar con mi educación religiosa, me mandó al Colegio Jesuita de San Luis Gonzaga, como alumno externo.
Éramos los externos
los colegiales de familias burguesas ya en declive,
la caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura,
la piedad nos abría los libros y las puertas de la clase.
Éramos los externos...
De mis profesores puedo aún recordar...
Al P. Márquez, al que llamaban por su sabiduría "la burra de Balaan".
Al P. Salaverri, por sus arrebatados colores :"Enriqueta la colorada".
Al P. La Torre, "Buchitos", a causa de sus inflados carrillos desagradables.
El P. Zumarripa, rector del colegio, vasco, rojizo, larguirucho, helado y cortante como una espada negra.
Al P. Lirola, padre espiritual, sentimentalón e inocente, que estrujaba más de lo necesario contra su corazón dolorido a las alumnas almas descarriadas.
Y al Hermano Legumbres, llamado así por enviarnos continuamente a comernos su mote.(Los alumnos de tercero sabíamos, y lo comentábamos secretamente, que este hermano se masturbaba a la sombra de un apartado eucalipto de la huerta.)
Éramos los externos.
Tanta ira, tanto odio contraido, sin llanto,
nos llevaban al mar, que nunca se preocupa de raices cuadradas,
al cielo liberado de teoremas,
libre de profesores,
a las dunas calientes
donde nos orinábamos en fila mirando hacia el colegio.
!Ah, las dunas...!Durante las rabonas ellas fueron mi refugio ardoroso, mi fresca guarida, mientras las duras horas de las matemáticas y de los rosarios del atardecer. Allí, enterrados los libros y las ropas, bajábamos a la orilla, ya desnudos,...!Al mar de Cádiz!
Viento, arráncame la ropa,
Tírala, viento, a la mar.
-!Mira, a ese ya le han salido los pelos.!
-Es que es mayor que tu.
-Pues a mi me pasa otra cosa, ¿Quereis verlo?
Mirábamos silenciosos al alumno que, con la cara triste y los ojos perdidos, comenzaba a agitar su agarrotado puño entre las sombreadas ingles entreabiertas, sucios aún los dedos de arena húmeda y caliente.
Aquella tarde todos volvimos tristes y pensativos a casa, por el camino nadie habló.
Al día siguiente el P. Espiritual me llamó inesperadamente a su cuarto:
"Hijo mío, estoy disgustado contigo. Lo que tú haces con esos otros diablillos es uno de los pecados más graves que pueden cometer los niños. ¿Piensas que no lo sé? !Dios os ha visto!. ¿Me prometes no hacerlo más?."
¿Cómo podría saberlo el P. Espiritual?. Un alumno de 6º me reveló el secreto: "El P. Hurtado os ha visto con su gran catalejo desde el salón de Física". A partir de ese día, nuestras rabonas y licencias naturales se realizaron en otra ondulación de la duna, desde la que no se divisaban ni siquiera los pararrayos del Colegio.
Pero como el ojo de Dios está en todas partes, la siguiente entrevista fue menos comprensiva: " !Coge tus libros, tu gabán y tu gorra! !Basta de escándalos y de rabonas!.Un alumno del Colegio y en plenos Ejercicios Espirituales dejando por los suelos a la Compañía! Así...que...!Vamos, no me hagas que te lo repita...Los libros, el gabán, la gorra!...Tu tía habló conmigo, te marcharás con ella. Ya lo sabes."
ESCENA III.- MADRID 1917
“!Conque te vas a los Madriles! !Allí si que hay mujeres!”-me descubrió guiñándome por los muelles del río Paquillo el cochero-
-¿Mujeres?
-!Digo!!Más guapas y más baratas que las del Penal!"
Pasados unos dos meses de mi llegada a la Capital, mis nostalgias marítimas y salineras comenzaron a hincarme sus primeros taladros.
El mar, la mar.
El mar y sólo la mar.
¿Por qué me trajiste padre a la ciudad?
¿Por qué me desenterraste del mar?
En sueños la marejada me tira del corazón,
se lo quisiera llevar,
padre...¿Por qué me trajiste acá?
Aplacado bastante mi furor por la fuga declaré abiertamente a mis padres, que si estaba en Madrid era para hacerme pintor:
-!Te morirás de hambre!
-No me importa.
-!Pinta, pero termina siquiera el bachillerato.
-!No!
-Pues no verás un céntimo para lápices y colores.
-No lo necesito.
-!Entonces allá tú!.
Mil novecientos diecisiete,
mi adolescencia: La locura
por una caja de pintura,
un lienzo blanco y un caballete.
Pensándolo mejor y como era verano, dije a los pocos días que sí, que terminaría el bachillerato, y esta acertada decisión me valió enseguida unas pesetas con las que compré mis primeros útiles de dibujo. El Prado, Zurbarán, Velázquez, Tiziano, Rubéns, Goya.
... ... ...
Al poco tiempo también oí hablar de Lenin y de los bolcheviques, como sinónimo de bandidos y diablos. Ahora comprendo que vivía rodeado de esa clase de españoles tan justamente llamados "cavernícolas": Un fantasma recorre Europa, nosotros le llamamos camarada.
Siervos,
viejos criados de mi infancia vinícola y pesquera,
con grandes portalones de bodegas abiertas a la playa,
amigos,
perros fieles,
jardineros, cocheros, pobres arrumbadores,
venid conmigo, !Alzaos!
antiguos y primeros guardianes ya desaparecidos...
que no es para pediros que deis alpiste o agua al canario,
al jilguero o al periquito rey,
no es para reprocharos que mi jaca anda mal de una herradura
o que no acudís pronto a recogerme por la tarde al Colegio.
Ya no,
venid conmigo,
abramos las puertas que dan a los jardines,
a las habitaciones que vosotros barristeis mansamente,
a los toneles de vino
que pisasteis un día en los lagares,
las puertas a los huertos...
Abrid, abrid, sentaos, descansad.
Vuestros hijos,
su sangre,
han hecho al fin que suene esa hora en que el mundo
va a cambiar de dueño.
... ... ...
Eran las ocho de la tarde, muy oscurecido ya, momentos antes de la cena.
Estaba yo en mi cuarto, distraido, sin saber qué hacer, cuando oí que alguien subía por las escaleras. Era mi cuñado. Apareció jadeante en la puerta, trayéndome un telegrama: "Concedido Premio Nacional de Literatura". Desde entonces en la Residencia de Estudiantes, comenzaron a mirarme con mayor respeto.
Días más tarde, hojeando mi manuscrito ganador "Mar y Tierra", saltó entre las páginas un papelito amarillento, escrito con una temblorosa y diminuta letra, que decía: "Mar y Tierra, de Rafael Alberti, es a mi juicio el mejor libro de poemas presentado al concurso."
¿Sabeis quién lo firmaba?. Lo firmaba D. Antonio Machado.
Marinerito delgado,
Luis Gonzaga de la mar,
qué fresco era tu pescado
acabado de pescar.
Te fuiste marinerito
en una noche lunada,
tan alegre y tan bonito
cruzando la mar salada.
¡Ay mi niño marinero
tan morenito y galán
tan guapo y tan pinturero
más puro y bueno que el pan!
ESCENA IV.-REPUBLICA Y GUERRA (l931-l936)
Noche negra, siete años
de noche negra, sin luna.
Primo de Rivera duerme
su sueño de verde uva,
su majestad va de caza,
mata piojos y pulgas
y monta yeguas, que pronto
ni siquiera serán burras.
l93O. Unamuno, Azaña, Ortega, Marañón, Valle Inclán, Machado, Bergamín y yo mismo trabajamos abiertamente ya a favor de la República.
En los primeros meses del año 31 aún resonaban en los oidos de España las descargas del fusilamiento de los Capitanes Galán y García Hernández.
Con casi todo el futuro Gobierno Republicano en la Cárcel Modelo, pocos podían imaginar que por debajo iba engrosando el agua, que habría de estallar como una fiesta de surtidores y fuegos de artificio aquel l4 de Abril de l931.
Sin embargo poco duró la fiesta. !Ojalá que aquella madrugada de verano de l936, todos los gallos de España hubieran enmudecido para siempre.!
Juan Panadero en la guerra
fue tan sólo un Juan Soldado,
un Juan Soldado cualquiera.
Primero fue miliciano,
un corazón en el viento
con un fusil en la mano.
!Alerta, Juan Panadero,
que el corazón de Madrid
te está mirando a lo lejos.
No olvides, Madrid, la guerra.
Jamás olvides que enfrente
los ojos del enemigo
te echan miradas de muerte
ESCENA V.-EXILIO (PARIS L939)
Mis ventanas
ya no dan a los rios y los álamos de España.
Miro una lenta piel de toro desollado,
sola, descuartizada,
sosteniendo cadáveres de voces conocidas,
sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas.
Mis ventanas
ya no dan a los álamos, ni los ríos de España.
Me despierto.
Paris.
Mais non,monsieur.
Mais oui.
Pensaba en ti morena
y con agua del rio te escribía:
Lola, Lolita mía.
Mais non,monsieur,mais non.
!Toujours!.C'est la Police.
-Papiers, papiers.
Yo a Chile,
yo a la URSS.
Yo a Colombia.
Yo a México.
Yo a México con José Bergamín.
Un café-creme,garcon.
Avez vous Le Soir?
-Oh,oui,qui est-ce?
-C'est la police.
Madrid vencía y resistía
con un poco de pan amasado por los soldados.
...asombrando hasta a las raices de la tierra.
Des pommes de terre.
Entrecote.
Place Monge.
Granada.
Yo te busco por Sierra Nevada.
Se sabía
en donde te mataron,
en donde te dejaron,
amigo, amigo mío.
"Que el crimen fue en Granada,
en tu Granada."
Cantemos la Internacional
y ese triste Himno de Riego
porque:
"Il pleut-pardon-sur mon coeur"
 |
| Petain |
Son las cuatro y cinco de la madrugada. Día 6 de octubre de l939. La guerra otra vez. Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es caminar tranquilo por una ciudad encendida, he aquí que suenan las primeras sirenas de alarma en París y los primeros cañonazos en la Línea Maginot.
Es el propio Mariscal Petain quien plantea al Gobierno de la France Eternelle, nuestra salida de Radio Paris Mondiale, para contentar a la España "una" del Caudillo.
-"Votre travail comme speaker, monsieur, était excellent. Mais...vous comprenez...c'est Monsieur le Marechal..."
-Oui, monsieur Fraise, nous sommes fiers d'etre mis a la porte de la France par votre noble Marechal.
Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte fue al sur,
se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo,
que la noche la mañana.
Se equivocaba...
Ella se perdió en la orilla.
Yo en la cumbre de una rama.
Marsella, lO de Febrero de l94O.
Adiós, adiós Europa.
Miremos a otro lado que no resuene a sangre.
...América
por caminos de plata hacia ti voy
a darte, lo que hoy
un poeta español puede ofrecerte.
En el Mendoza
todo suena a español
raido, de Orán.
Azul, se retira Ibiza,
allí fui prisionero
en un bosque de pinos.
Mi vida era una choza
de parasol y vientos marinos.
Gibraltar, el Peñón, la negra, usurpada cola del pobre toro hispano. Tarifa, Casablanca, Canarias, Dákar...y al fin América, Buenos Aires, la Argentina...
ESCENA VI.-AMÉRICA, ITALIA, EL RETORNO.
Juan Panadero de España
tuvo, cuando la perdió,
que pasar la mar salada.
Pero, aunque la mar pasó,
Juan Panadero de España
ni se fue, ni se perdió.
Porque es de Juan Panadero
no dar nada por perdido,
aunque la mar ande en medio.
!Aire, y siempre con más gana,
ayer por tierra española,
hoy por tierra americana!
¿Qué fui?...Fui hasta profesor.
Canté coplas, pinté cuadros,
buen poeta y mal pintor.
Hay un español errante
y hay otro que no camina.
Yo soy de los caminantes.
Por eso no comprendo cómo estando "tan vivo el recuerdo de lo lejano", pudimos soportar durante tanto tiempo tu ausencia, y no ...
Volverte a ver, Europa, volver, volver a verte...
y al fin te he visto y toda tu me has mirado.
Para tu hermosa frente, Europa, ¿qué te hubiera traido?
Una ola azul de Cádiz,
un clavel de Sevilla,
un mirto de Granada
y una espiga del cielo de Castilla.
..... .....
Querida niña Aitana:
Esta clara mañana de otoño entre los pinos y
oscuros cedros de la Farnesina, pienso en la
Torre Azul de los Molinos y en el pequeño mar
de tu dulce piscina.¿Eres feliz?
Con mucho y poco, Aitana.
Lo eres porque ya tienes todo lo que quieres,
aunque yo bien quisiera que siempre a todas horas,
mi ventana en libertad a tu jardín se abriese.
Pero tu bien lo sabes, todavía
después de tantos años, tristemente,
se sigue abriendo involuntariamente
en tantos sitios donde no querría.
... ...
Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de mi vida.
Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.
Dejé palomas tristes junto al río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.
Dejé por ti todo lo que era mío...
dame, tu, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte...
!Y esta es en Roma la vida de un poeta!
Señora,¿la conozco?¿Dónde vive?
Por Dios que he visto esos dos ojos negros,
esas caderas anchas, esa forma
de culear andando, esas dos tetas...
¿Que la ofendí?!Perdón, tanta sonrisa
acompañada de tan claros dientes,
prueba que no, señora...
¿Cómo se llama?!Vamos!¿Lo dice, no lo dice?
!Culo de Satanás, no me lo niegue!
!Y esta es en Roma la vida de un poeta!
!Llega el Otoño, el Papa
Se marcha con las hojas a Nueva York!
San Pedro vaga cantando:
!Al fin solo en el Vaticano!
Obispos y Cardenales
por las Puertas de San Pedro
salen.
Ya se acabó la corrida,
corren las capas al brazo,
por la plaza a la comida.
!Señor que les ves correr,
ansiosos al comedor
donde hay tanto que comer...
!Misericordia Señor!
!Suplícales de algún modo
que no se lo coman todo,
pues no va a quedar ni flor
en la viña del Señor!
!Oh, Señor!
!Y esta es en Roma la vida de un poeta!
-Acabo de pisar, Santo Dios, una caca.
-Dicen que trae buena suerte pisar una caca.
-!Buena suerte!!Si estoy pegado al suelo y no puedo caminar!
Trata de no mirar sus monumentos,
caminante que a Roma te encaminas.
Abre cien ojos, clava cien retinas,
esclavo siempre de su pavimento.
Verás, entre meadas y meadas,
más meadas, de todas las larguras,
unas de perros, otras son de curas
y otras quizá de monjas disfrazadas.
Las verás lentas o precipitadas,
tristes, alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches más oscuras
o de las más luminosas madrugadas.
Roma cultiva el gato y la meada
!Oh, Roma, ciudad mingitorio del Universo.!
Cuando me vaya de Roma
¿Quién se acordará de mi?
Pregunten al gato,
pregunten al perro
y al roto zapato.
Cuando me yaya de Roma,
pregunten a ellos por mi.
... ... ...
Sábado 31 de Julio de l976.
"Tras la celebración del Consejo de Ministros en el Palacio del Ayuntamiento de la Coruña, los ministros de Asuntos Exteriores, Justicia e Información y Turismo, dieron cuenta de los asuntos más importantes tratados en el Consejo. Entre ellos destaca la aprobación por parte del Rey de la petición de Amnistía formulada por el Gobierno y que beneficiará a los presos políticos exiliados y expatriados..."
En vísperas de volver
es confuso lo que siento
y lo que quisiera hacer.
Tanto esperé, esperé tanto,
que no sé si mi canción
es canción o es sólo llanto.
!Andaluces, gaditanos,
los de la tierra y el mar,
espumas, montes y llanos.
!Salud!...pues ya se avecina
el retorno del hermano
que a vuestra luz se ilumina.
Aquel que un día se fuera,
pero que siempre os llevó
en su canción marinera.
!Andaluces, levantad
en vuestras viejas guitarras
el sol de la libertad.!
“Me fui de España con el puño cerrado, hoy vuelvo con la palma extendida en señal de reconciliación entre todos los españoles.”
ESCENA VII.- EL ADIÓS. El Puerto, 1999.
ESCENA VII.- EL ADIÓS. El Puerto, 1999.
Abrí el libro de mi vida una noche de tormenta en el Puerto de Santa María, hoy quiero cerrarlo, mientras contemplo ensimismado el fuego de la chimenea en “ Ora Marítima “ mi última casa en esta pequeña ciudad surgida a orillas de la milenaria bahía.
Entro ya irremediable y definitivamente en ese golfo de sombras que os anunciara, con la vana esperanza de que el paso del tiempo no borre las huellas de tantos caminos por mi recorridos.
Si me muero, si alguna vez llego a morirme cantadme un gori-gori por alegrías que es como canta la gente de mi tierra.
Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.
¡Oh mi voz condecorada
con la enseña marinera:
sobre el corazón un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!
T E L O N
Alberti regresó a España en l976.
Recibió el Premio Cervantes de Literatura en l984.
En Marzo de ese mismo año fue nombrado HIJO PREDILECTO DE ANDALUCÍA.
Rafael Alberti Murió en la madrugada del 27 al 28 de Octubre de 1999 en su casa “Ora Marítima” del Puerto de Santa María.
El Puerto de Santa María l984
